近来小事1

今天买了两个牛油果

今晚做了牛油果海鲜沙拉,这个没什么味道的东西跟甜菜叶混在一起,煮四分钟的鸡蛋(参照顾维钧早餐食谱)去掉蛋黄,一整块三文鱼(切成两小块,抹粗盐腌半个小时——然后这个时间用来准备其他配料),6个虾仁,三分之一根黄瓜切碎,加上四分之一的玉米罐头,淋上一点意大利沙拉醋和李锦记的酱油,人间美味而且还很饱。

进入倒计时的法语课

其实今天写日志的动力是法语课下课的时候,上周一起做口语训练的美国女生帮我扶着出口的门就是为了跟我说“你这次的进步很大,你的口音进步了很多,听起来几乎没有什么口音。” 我真是太惭愧了,因为上周表现的真是太差了,都没有怎么好好复习听听力跟读背单词,最近确实落下不少,导致上周的课结结巴巴,自己都快没信心了。“不管你做了什么提高这么多,继续加油!”

呐,我除了说谢谢之外也不知道回什么比较好。很开心。

不过晚上回来找了往年的听力测试听了一下,整个人就不太好了……还是得继续加油。

昨天的情人节

啊,这两年的2.14都没有跟Y同学一起过,所以其实过不过都没有什么所谓了。
【4.26号的我实在是想不起来当初到底想要写啥!】
翻了一下某app,发现说那天貌似是在火车站买了一个巧克力棒棒糖,拍了一张照片给Y同学。香港室友给她男朋友寄了一盒巧克力,然后给了我一颗——后来我去华盛顿在哥本哈根机场中转的时候用延误3个半小时换来的50丹麦克朗买了一小盒带去给Y同学(也是草蛇灰线)。

为什么去火车站呢?是因为本科同学WYH现在留在武大跟QQH读博,去格拉斯哥的Strathclyde访学。她跑到剑桥来玩,跟她聊了聊然后吃了个饭,想想本科时候的事情跟离现在还满遥远的啦,大家的去向都不太明白。有点唏嘘。

好久不见啊

好久没写了不是我偷懒,真是最近略忙。今晚刚完成了2k的erg测试,控制在10分钟之内划完,rate在28-30之间,比较不理想的是power-down在2:30/500左右,诶……算了本来就没想要当正式队员,平时上课就太累了,虽然划船需要commitment(承诺和保证),但不能干扰到课业才行。不过最近划得越来越好是真的。

  • 这是寒假结束前的冬令营训练,仔细看的话就知道康河已经涨到岸上了。这对我们这种要把船扛到河里面的人简直就是噩耗。记得那天鞋和袜子都湿掉了,冰冷的河水啊我的泪。在经历了上周的降温之后,今天的剑桥根据雅虎天气是“狂风”!好吧,骑在车上都感觉自己略有不稳,果然不是虚名……

  • 这是前几周在Sainsbury看到的荔枝,结果并不怎么好吃。明明就不是时令季节,果然是夏虫不能语冰。

  • 上两周在研究煮汤这件事,最后当然是因为没有合适的炖锅而放弃。彼时还没有买绍兴老酒所以牛肉并没有处理好,好在英国玉米是甜脆型的,深得我心。只是两个1.45镑实在是令人心碎啊……

  • 新到任的Whewell教授来上的第一节课,我居然是最早到教室的,可以放心大胆地拍了教室里超级喜欢的大挂画。仔细看居然有很多🐟。

  • 最近在亚马逊上入手了新的好物,打算到时候带回国的不锈钢法压壶——再也不用担心手残打破,效果也比玻璃的略好一丢丢。不能辜负YQ送给我的Douwe Egerts啊!

好不容易又迎来了周三,以后都是周四早晨去water outing,所以周三有一整天的休息时间。总算可以睡个懒觉了!!〒▽〒

这个圣诞元旦吃过的

正如大家所知道的,这个圣诞-元旦的冬季假期我再次回到了海牙,宁愿充当十万伏的电灯泡,也要到YQ&XY夫妇家去蹭吃蹭喝。为什么呢?

每逢佳节倍思亲,没办法回家团聚,去欧洲找朋友取暖也是好的。

本文包括但不限于这次吃的林林总总。

冬至的饺子

到海牙那天是冬至。在中午十二点坐上了机场大巴之后,折腾了三个多小时才到希斯罗(请提醒我下次别坐希斯罗的飞机出去玩了——除了回家之外,太远了啊!)。拖着不太重的箱子乘坐机场快轨从三号航站楼到四号航站楼。去得早,在costa吃了个三明治喝了杯拿铁算是把午饭补上了。荷航的小食总是那么吝啬,虽然说是有机食品,然而也就是四分之一个全麦三明治加芝士(连一片培根火腿都不给!),外加一小盒水。此处无图,请想象一下那种比较大的果冻,将里面的果冻换成水即是。就是说撕开上面的封顶之后要马上喝掉,不然就撒了。这趟航班从起飞到降落飞了不到40分钟,我三明治刚吃完水才喝一口,机场广播已经提示要降落了……于是就再次来了熟悉的阿姆斯特丹Schiphol机场。讲真的,Schiphol出了机场就可以做火车,这种便利真是世间罕见啊。而且荷兰的火车有多良心你们知道吗?火车大部分都有免费wifi,登陆界面就是火车信息——啊~对比英国那破火车和堪比我大胡建铁路沿线的弱信号,我一时还没适应过来火车上还有wifi这回事!

多谢Yang博士去中央火车站接站,终于有了ov-chip card,现在荷兰的车票都实现了无纸化(去年我走的时候还有纸质票来着!),要在机器上买纸质票需要多加1欧。好了,这都不是重点,可爱的YQ已经在家煮好了水!饺!让我抓住了冬至的尾巴,热乎乎的吃了个饱。

ICC新食堂的虾仁豆芽米饭

第二天去ICC找Xue同学,顺带把她介绍给Y&X夫妇认识,毕竟大家都是搞一个领域的,而且还在一栋楼工作是吧。在ICC新大楼转悠转悠,顺便在食堂吃了一顿午饭,碰见了去年一个办公室的Ali,她顺利留下来工作啦,闲聊几句真是太开心了~后来Yong Qing师兄也加入了,看上去还是那么辛苦的样子。午餐点了一个Karma Cola(“轮回可乐”),居然是英国的牌子,跟可口可乐有什么区别呢?嗯,大概就是肉桂味道更浓,二氧化碳没有那么多,比较温和。嗯,肉桂味让我想起了印度……食堂的水准比原来略低啊然而价格也变高了,一份普普通通的虾仁豆芽米饭(豆芽居然是生的,厨师你出来……),不过考虑到我很久没吃米饭了,原谅你了厨师。

Yang家菜之意大利面

是的,这是Yang博士提供的晚餐之一。双色面条加肉酱加奶酪,好讲究啊,如果是我就捞个面拌一下番茄酱外加老干妈就凑活过了,他还讲究摆盘……泪流满面。

迟到的接风宴和YQ生日火锅~

圣诞夜的火锅,这种自制小火锅,随便加料加酱,四个人吃到天昏地暗,还顺便跟远在加拿大的XZG视频连线,完成了他跟他的偶像(不是我)第一次见面。吃得太欢乐了,以至于只有开吃之前的图。

圣诞节当日的早(午)饭

由于火锅之后的IGJ和聊(gong)天(pa)过于火热,我完成了一个人生命中必须要经历的那些事之“和朋友深夜聊人生(literally)至东方之既白”。一觉醒来已经是下午2点了,劳烦在生日中的YQ煮了热乎乎的蘑菇蔬菜汤里面还有午餐肉和滚鸡蛋。

去lelystad outlet回来之后的月满楼

先放一张Lelystad outlet出来之后的全景,买了一顶帽子(多亏有它,我终于顶住了荷兰的大风而没有病倒!),北海呀我终于又见到你了。

回来之后又冷又饿的我们去了月满楼。调味完美的鸭丝海蜇,里面的腌萝卜坚实实在是divine…能在海牙吃到一点都不逊于国内的粤菜真是秒杀剑桥一百遍。


STL附近的意大利餐厅

那天中午去STL找YQ吃午饭,她带我逛了一下周边的小镇,有运河蜿蜒而过,天气晴朗,人也少。圣诞节后的意大利餐厅,他俩点了pizza,我点的是YQ推荐的三文鱼意大利面,外加小菜一份,我最爱salami香肠。两个字:满足。(唉词汇量不够只能这样了因为我三天写了两门课的essay实在是要散架了……)
饭后再来又点了一份拿铁,啊,人生。





YQ的鸡蛋鸡肉亲子饭

洋葱是一个神器,这学期可以多加研究洋葱的做法,感觉炒熟了做好了辛辣消散、甜味出来了。鸡蛋和鸡肉混合在一起浇在刚煮好的白米饭上,真是保证一天都神清气爽。好吧,其实并不是,洋葱还是有味道的。

2015之最后一晚

陪Y&X夫妇领证归来的Bruch @ Bagels&Beans

催促XY夫妇去领了证。见证了传说中的领事结婚权,还知道了中国大使馆只能登记结婚不能登记离婚,因为荷兰本地人离婚必须经过法庭程序,所以不认可外国使馆办理离婚手续。
跟YQ在离家不远的Bagels&Beans吃brunch庆祝(好吧=_=),她推荐的BLT Baßgel,里面的培根香脆和咸度都恰到好处,面包选的是everything,应该就是全部材料都混在一起做的,再配一杯拿铁(又见拿铁!),对面那个一个小时前完成人生阶段转换的YQ,觉得哎呀人生就是吃吃喝喝喝嘛你看对面那个领完证的女人似乎也没有什么不一样啊继续吃吃喝喝啊。

Gluehwein

去AH找了半天的丁香,加上本来就有的肉桂和红酒,在新年的最后一天露了一手。应该再煮久一点,把酒精都蒸发掉。加上吃饭时候喝的riesling,当晚真是酒精摄入过量啊……=_=

YT带来的巧克力蛋糕

各种浆果实在是太酸了,虽然很新鲜,但是必须要挖一下上面的白奶油(并未出镜)才能中和口感。

想了一年的腌笃鲜

我以前一直以为是“腌肚仙”,去年第一次吃了之后就不能忘怀。终于一尝夙愿。绝对是Yang’s Cuisine的Top 3.

回到第一次跟YQ的保加利亚餐馆

很巧的是,我在海牙的倒数第二天基本上重复了我跟YQ第一次正式见面的情景,两个人去买鞋子然后吃饭,都是同一家店。无他,东欧人民真的知道怎么对付肉。我们背着Yang博士先饱餐了一顿。除了烧烤拼盘之外,还点了一份黄油煎鸡肝,看起来黑糊糊地像是烧糊了一样(重申一遍:东欧人民真的懂得怎么做肉——相比于欧洲其他部分来说),那口感真的跟家里面的很像!当然我们是不会用黄油,也不会煎鸡肝,但是鸡肝没有腥味只有那种浓厚的绵密口感,感觉像回到了家。此处的柠檬身体力行地告诉了我什么叫做解腻,我觉得比在海鲜上撒更来得适合。


刚到莱顿就被迫下厨之原来咖喱炖牛肉土豆胡萝卜这么好吃啊

去莱顿见WL,她召集了一批人一起下厨。我俩要贡献三个菜,咖喱牛肉土豆,蒜蓉西兰花,可乐鸡翅。
我只能说我的手艺非常好!另外三个是日本人,有一个39岁的大叔之前是在日本餐馆打工的,他们做了6盘寿司啊!!!可是我还是觉得我想吃米饭配咖喱QAQ
必须要说的是Air B&B房东的厨房装备太齐全了,用起来简直得心应手,我觉得以后我家也要这样。



WL给我准备的早餐以及传说中的大煎饼

也许我就这么运气好啊,第二天直接去WL家吃饭,她还帮我做了煎鸡蛋三明治,泡了麦片,还有一小碗水果。感动!之后我们就去莱顿逛了一圈(并没有),去了她推荐的吃荷兰煎饼的店——作为上午第一批客人。那个饼……我只能说就是巨大的鸡蛋煎饼,肯定是用黄油煎的,然后里面肉给的挺足的,一口一口都是卡路里啊。




啊……终于写完了……

昨天再次煮了咖喱土豆牛肉,并且练成了用微波炉做米饭的技能(因为锅去煮咖喱牛肉了没法做饭):高火10分钟,多放点水。目测可以吃3天,哈哈哈。

田鼠于海牙

假期来临

昨天完成了自己第一次的划船比赛,第一次当bow。先划到上游,然后列队,滑动起来,冲过起点,然后往Emmanuel Boat House方向划。过程里面除了动作协调性之外呢,困难之处在于河道是弯曲的,不同的拐弯需要stroke/bow side不同程度的使力,否则船就会撞到岸边。船和桨都特别昂贵,这也就是为什么只有几个学院能够独立建床屋,然后用船和桨把船屋填满。

晒一下我们联合船队的标志~兜兜看了说好像霍格沃茨,我才发现是我们院和Lucy的结合体:猫头鹰和雄鹿徽章,双横杆和倒三角的桨上图案。颜色是深蓝和浅蓝。

其实这一周已经是放假第一周了,上周这个时候跑去围观了一下Mill Road Winter Fair. Mill Road,磨坊街,就是目前住处附近的主路,整条街异国风情极重,各国超市商店和餐馆。Winter Fair,冬日集市,其实就是赶集啦。

整条路封街,所有的人都步行,音乐表演散落在各处,沿街是各种小吃。比如,卖烤肉的土耳其小哥们,姿势这么一致是因为我没法单点肉,还要配另一桌的其他食材。可是排队的人略多,只有鸡肉供应,而我想要吃牛或羊肉。于是只能作罢。

令人惊喜的地方是这里,热烤栗子!好感人!能在异国他乡迟到炒栗子,而且味道跟国内一模一样,队伍再长也要排啊!

2.5镑一小袋,毫不犹豫地买下。排到只剩下一点点了呜呜呜。大铁锅低下烧炭热气腾腾。旁边是比利时热巧克力,我用逆天的卡路里自我洗脑,抑制住了蠢蠢欲动的馋虫、

本来固定包装是一个类似于麦当劳小薯条盒子大小的纸盒,但是我看到前面有顾客问能不能换袋子成功之后,也拜托老板能不能换成袋装。没想到袋子是锡箔内壁的纸袋保温效果特别好,结果回到家的时候都还是热腾腾的。

拐到一个餐车云集的地方,看到甜甜圈专车旁边悬挂着透明塑料桶装粉红棉花糖,像鞭炮一样排列着,冬日风大,一大坨却轻飘飘地随风飘荡,很梦幻感。

后来跑到一个类似于街道居委会的地方里面有小型摊位,有一个买槲寄生树枝的小姐,1镑一枝,比外面3镑便宜太多了,况且里面所有摊位的收入据说都是支持剑桥当地艺术家进行创作的。我想着自己的陋室也没有任何圣诞气氛,挂一枝槲寄生也蛮不错的。然而现在已经挂在墙上的软木板上已经枯了一半了,绿倒是还是绿的。

逛到回去的路上时候拐到一条之前没有去的街道上的一家二手店,买了一条3镑的二手项链。一开始觉得是配我各种深色毛衣(我发现我的冬天毛衣都是深色的)应该会不错,但是后来觉得还是偏旧了一点,有些挂件上的水钻也掉得不均匀,搞得我想要把他们都敲下来。但是这个公交车挂件真是可爱到不行,光是想一想它搭在深蓝色毛衣上面的样子就有觉得买下来的冲动。

那天的晚霞真是太美了,照片没法排除那时刻的宁静。集市的摊位和人群散去的很快,街道逐渐恢复往日的样子。现在忽然想来,这不就是Pantone发布的2016年流行色,静谧蓝serenity和粉水晶rose quartz。

Moveable Moonlight

流动的月光 “But Paris was a very old city and we were young and nothing was simple there, not even poverty, nor sudden money, nor the moonlight, nor right and wrong nor the breathing of someone who lay beside you in the moonlight.” ― Ernest Hemingway, A Moveable Feast: The Restored Edition “但是巴黎是一座非常古老的城市,而我们却很年轻,这里什么都不简单,甚至贫穷、意外所得的钱财、月光、是与非以及那在月光下睡在你身边的人的呼吸,都不简单。” ——海明威《流动的盛宴》

阅读全文

我们对于一棵古松的三种态度

今天Y同学顺利从美帝回到国内了。上飞机前在机场聊天,他忽然跟我说他觉得那些“看上去没有什么实用价值”或者不被平常人的创作(比如后现代艺术家)只要有人去欣赏就有存在的价值。

哎呀,终于开窍了呢。回头翻翻朱光潜的小文,美学教育真的是要从小开始。不用去记那些名词解释和背景知识,多看多感受多走动就会有感受。

我们对于一棵古松的三种态度

朱光潜

一切事物都有几种看法。你说一件事物是美的或是丑的,这也只是一种看法。换一个看法,你说它是真的或是假的;再换一种看法,你说它是善的或是恶的。同是一件事物,看法有多种,所看出来的现象也就有多种。

比如园里那一棵古松,无论是你是我或是任何人一看到它,都说它是古松。但是你从正面看,我从侧面看,你以幼年人的心境去看,我以中年人的心境去看,这些情境和性格的差异都能影响到所看到的古松的面目。古松虽只是一件事物,你所看到的和我所看到的古松却是两件事。假如你和我各把所得的古松的印象画成一幅画或是写成一首诗,我们俩艺术手腕尽管不分上下,你的诗和画与我的诗和画相比较,却有许多重要的异点。这是什么缘故呢?这就由于知觉不完全是客观的,各人所见到的物的形象都带有几分主观的色彩。

假如你是一位木商,我是一位植物学家,另外一位朋友是画家,三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树,可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习,你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习,我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的朋友——画家——什么事都不管,只管审美,他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器,思量怎样去买它,砍它,运它。我把它归到某类某科里去,注意它和其他松树的异点,思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想,他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色,它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。

从此可知这棵古松并不是一件固定的东西,它的形象随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的,一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性;极客观的东西之中都有几分主观的成分。

美也是如此。有审美的眼睛才能见到美。这棵古松对于我们画画的朋友是美的,因为他去看它时就抱了美感的态度。你和我如果也想见到它的美,你须得把你那种木商的实用的态度丢开,我须得把植物学家的科学的态度丢开,专持美感的态度去看它。
这三种态度有什么分别呢?

先说实用的态度。做人的第一件大事就是维持生活。既要生活,就要讲究如何利用环境。“环境”包含我自己以外的一切人和物在内,这些人和物有些对于我的生活有益,有些对于我的生活有害,有些对于我不关痛痒。我对于他们于是有爱恶的情感,有趋就或逃避的意志和活动。这就是实用的态度。实用的态度起于实用的知觉,实用的知觉起于经验。小孩子初出世,第一次遇见火就伸手去抓,被它烧痛了,以后他再遇见火,便认识它是什么东西,便明了它是烧痛手指的,火对于他于是有意义。事物本来都是很混乱的,人为便利实用起见,才像被火烧过的小孩子根据经验把四围事物分类立名,说天天吃的东西叫做“饭”,天天穿的东西叫做“衣”,某种人是朋友,某种人是仇敌,于是事物才有所谓“意义”。意义大半都起于实用。在许多人看,衣除了是穿的,饭除了是吃的,女人除了是生小孩的一类意义之外,便寻不出其他意义。所谓“知觉”,就是感官接触某种人或物时心里明了他的意义。明了他的意义起初都只是明了他的实用。明了实用之后,才可以对他起反应动作,或是爱他,或是恶他,或是求他,或是拒他,木商看古松的态度便是如此。

科学的态度则不然。它纯粹是客观的、理论的。所谓客观的态度就是把自己的成见和情感完全丢开,专以“无所为而为”的精神去探求真理。理论是和实用相对的。理论本来可以见诸实用,但是科学家的直接目的却不在于实用。科学家见到一个美人,不说我要去向她求婚,她可以替我生儿子,只说我看她这人很有趣味,我要来研究她的生理构造,分析她的心理组织。科学家见到一堆粪,不说它的气味太坏,我要掩鼻走开,只说这堆粪是一个病人排泄的,我要分析它的化学成分,看看有没有病菌在里面。科学家自然也有见到美人就求婚,见到粪就掩鼻走开的时候,但是那时候他已经由科学家还到实际人的地位了。科学的态度之中很少有情感和意志,它的最重要的心理活动是抽象的思考。科学家要在这个混乱的世界中寻出事物的关系和条理,纳个物于概念,从原理演个例,分出某者为因,某者为果,某者为特征,某者为偶然性。植物学家看古松的态度便是如此。

木商由古松而想到架屋、制器、赚钱等等,植物学家由古松而想到根茎花叶、日光水分等等,他们的意识都不能停止在古松本身上面。不过把古松当作一块踏脚石,由它跳到和它有关系的种种事物上面去。所以在实用的态度中和科学的态度中,所得到的事物的意象都不是独立的、绝缘的,观者的注意力都不是专注在所观事物本身上面的。注意力的集中,意象的孤立绝缘,便是美感的态度的最大特点。比如我们的画画的朋友看古松,他把全副精神都注在松的本身上面,古松对于他便成了一个独立自足的世界。他忘记他的妻子在家里等柴烧饭,他忘记松树在植物教科书里叫做显花植物,总而言之,古松完全占领住他的意识,古松
以外的世界他都视而不见、听而不闻了。他只把古松摆在心眼面前当做一幅画去玩味。他不计较实用,所以心中没有意志和欲念他不推求关系、条理、因果等等,所以不用抽象的思考。这种脱净了意志和抽象思考的心理活动叫做“直觉”,直觉所见到的孤立绝缘的意象叫做“形象”。美感经验就是形象的直觉,美就是事物呈现形象于直觉时的特质。

实用的态度以善为最高目的,科学的态度以真为最高目的,美感的态度以美为最高目的。在实用态度中,我们的注意力偏在事物对于人的利害,心理活动偏重意志;在科学的态度中,我们的注意力偏在事物间的互相关系,心理活动偏重抽象的思考;在美感的态度中,我们的注意力专在事物本身的形象,心理活动偏重直觉。真善美都是人所定的价值,不是事物所本有的特质。离开人的观点而言,事物都混然无别,善恶、真伪、美丑就漫无意义。真善美都含有若干主观的成分。

就“用”字的狭义说,美是最没有用处的。科学家的目的虽只在辨别真伪,他所得的结果却可效用于人类社会。美的事物如诗文、图画、雕刻、音乐等等都是寒不可以为衣,饥不可以为食的。从实用的观点看,许多艺术家都是太不切实用的人物。然则我们又何必来讲美呢?人性本来是多方的,需要也是多方的。真善美三者俱备才可以算完全的人。人性中本有饮食欲,渴而无所饮,饥而无所食,固然是一种缺乏;人性中本有求知欲而没有科学的活动,本有美的嗜好而没有美感的活动,也未始不是一种缺乏。真和美的需要也是人生中的一种饥渴——精神上的饥渴。疾病衰老的身体才没有口腹的饥渴。同理,你遇到一个没有精神上的饥渴的人或民族,你可以断定他的心灵已到了疾病衰老的状态。

人所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高尚的企求,美就是其中之一。是壶就可以贮茶,何必又求它形式、花样、颜色都要好看呢?吃饱了饭就可以睡觉,何必又呕心血去做诗、画画、奏乐呢? “生命”是与“活动”同义的,活动愈自由生命也就愈有意义。人的实用的活动全是有所为而为,是受环境需要限制的;人的美感的活动全是无所为而为,是环境不需要他活动而他自己愿去活动的。在有所为而为的活动中,人是环境需要的奴隶;在无所为而为的活动中,人是自己心灵的主宰。这是单就人说,就物说呢,在实用的和科学的世界中,事物都借着和其他事物发生关系而得到意义,到了孤立绝缘时就都没有意义;但是在美感世界中它却能孤立绝缘,却能在本身现出价值。照这样看,我们可以说,美是事物的最有价值的一面,美感的经验是人生中最有价值的一面。

许多轰轰烈烈的英雄和美人都过去了,许多轰轰烈烈的成功和失败也都过去了,只有艺术作品真正是不朽的。数千年前的《采采卷耳》和《孔雀东南飞》的作者还能在我们心里点燃很强烈的火焰,虽然在当时他们不过是大皇帝脚下的不知名的小百姓。秦始皇并吞六国,统一车书,曹孟德带八十万人马下江东,舳舻千里,旌旗蔽空,这些惊心动魄的成败对于你有什么意义?对于我有什么意义?但是长城和《短歌行》对于我们还是很亲切的,还可以使我们心领神会这些骸骨不存的精神气魄。这几段墙在,这几句诗在,他们永远对于人是亲切的。由此类推,在几千年或是几万年以后看现在纷纷扰扰的“帝国主义”、“反帝国主义”、“主席”、“代表”、“电影明星”之类对于人有什么意义?我们这个时代是否也有类似长城和《短歌行》的纪念坊留给后人,让他们觉得我们也还是很亲切的么?悠悠的过去只是一片漆黑的天空,我们所以还能认识出来这漆黑的天空者,全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。朋友,让我们珍重这几点星光!让我们也努力散布几点星光去照耀那和过去一般漆黑的未来!

(摘选自《谈美》)